何远拖着沉重的脚步，一步步走出房门，走到车站，上车，下车。犹如行尸走肉。进入那家酒店时，仿佛前台的服务员都在对他冷笑，所有擦肩而过的人都知道他的不堪，他几乎是逃进了电梯，逃到八楼，逃到那个房间门口。他没带门卡。
