高三六班的普通生木朵,因重点班转班生顾虑的出现,开启了青涩而热烈的暗恋篇章。当全班都在八卦这位被下放的“千年第一”时,木朵却在化学题的辅导中与顾虑悄然靠近。他随手放在她桌角的可乐、用铅笔圈出的英语作文错误、黄昏后空教室里的耐心补课,让木朵在题海与悸动中反复横跳。而顾虑看似漫不经心的毒舌与宠溺,实则是年少最笨拙的告白。高考前的假山旁,两人将手机封存进黄色信封,约定考后旅行;考场外,木朵父母一句“旅游经费已备好”,让这场高三黄昏恋在烟火气中愈发甜暖。从抄作业的“债务关系”到毕业典礼的飞扬试卷,木朵终于明白,是遇见顾虑让她读懂了爱情的模样。