《亡妻的十年》以生死相隔的婚姻为主线,讲述了一对夫妻跨越十五年陪伴、十年煎熬等待与610天临终守候的极致虐恋。男主角在妻子病逝后,以第二人称视角展开回忆:从青涩相恋到婚姻磨合,从妻子患病到漫长治疗,再到最后的生死诀别。小说通过细腻的笔触刻画了丈夫在妻子重病期间的心理蜕变——从最初的慌乱无措到学会用美食疗愈妻子身心,从逃避现实到与医生周旋争取治疗时间,甚至在妻子昏迷时用谎言编织希望。随着章节推进,读者会看到“接生前一夜”中对新生命的期待、“心结”里未说出口的歉意,以及“红透的耳垂”等意象背后隐秘的情感暗涌。作品以现实主义笔法探讨生命意义,将“代我好好活着”的遗愿化作穿越生死界限的爱的契约,最终在“游艇猎艳”等世俗诱惑与“墓前百日菊”的坚守间,完成对现代人情感信仰的深刻拷问。