三十岁的底层青年谢玉，在海岛市工厂失业后，因一场荒诞的“葫芦印记”奇遇，开启穿梭诸天的奇幻人生。从现代社畜到异界强者，他先后踏入《如来神掌》的江湖、《神雕侠侣》的恩怨、《天龙八部》的权谋，甚至《头文字D》的赛车世界与《盗墓笔记》的诡秘地宫。每个世界都是他蜕变的阶梯：学艺超人内功、对决火云邪神、破解古剑魂谜题，在《风云二》中领悟道心，在《琅琊榜》里权谋博弈。随着葫芦印记的力量觉醒，谢玉逐渐揭开自身身世之谜，从被领导欺压的“傻叉小技师”，成长为纵横诸天、改写命运的变量。故事以快节奏的单元冒险串联，既有热血打斗的东方武侠魂，也有现代青年在异世挣扎求生的黑色幽默，更暗藏“霉运转运”的玄学伏笔。