《他要像一棵树》以舒婷的诗句“作为树的形象和你站在一起”为精神内核,讲述了一段跨越生死界限的禁忌之恋。初入社会的小记者沈莹偶然结识了身患艾滋病的徐民成。徐民成虽被疾病禁锢,却保有灵魂的纯粹与诗意,他用歌声和情话编织出一场纯粹的精神恋爱。两人在无法触碰的物理距离中,通过书信与对话滋养彼此的心灵。然而,沈莹在得知自己意外怀孕后陷入伦理挣扎,最终选择以捐献器官的方式结束生命,将眼角膜留给徐民成,实现“根紧握于地下,叶相触于云里”的隐喻。故事以徐民成视角展开,他既要面对沈莹父母从震惊到理解的情感转折,也要在失去爱人后继续守护她的遗愿。作者以细腻笔触刻画了边缘群体的尊严,探讨了生命意义与社会偏见的冲突,结局的BE美学与舒婷原诗的朦胧意境形成强烈互文,引发对“何为爱情本质”的深刻思考。