在ABO世界观下,普通Beta社畜周颂过着两点一线的压抑生活。作为既无信息素又无特殊能力的普通人,他默默承受着职场压迫与生活重负,唯一的寄托是攒钱回乡翻修老宅。命运的转折始于对门长发疯批Alpha商野的意外发情事件——被当作泄欲工具的周颂,因腿间隐藏的双性秘密遭对方威胁,被迫开启了一段畸形共生关系。 故事以细腻笔触刻画社畜群体的生存困境:996工作制下的精神麻木、人际疏离导致的情感荒漠化、ABO社会阶层固化对Beta的压迫。商野看似暴戾的掌控欲下,藏着对周颂纯粹灵魂的病态依赖。两人从肉体捆绑到情感纠葛的过程,交织着职场霸凌、原生家庭创伤等现实议题。番外篇“上班族X男高”进一步拓展世界观,展现不同社会角色在ABO框架下的生存博弈。