蛇鹰兽人混血的余意在成年后携带巨额离家出走,意外进入娱乐圈成为偶像。凭借酷飒气质迅速走红的他,却在巡演期间因成年期蜕皮本能,慌乱中躲进酒店房间变回蛇形,意外闯入顶流影帝傅允川的房间。表面温文尔雅的傅允川实则对余意的蛇形产生兴趣,以“饲养协议”为名将他留在身边。两人从互相试探到渐生情愫,傅允川不仅帮助余意适应兽人身份,更在拍摄治愈系电影《余声》时,通过双相情感障碍患者的故事情节,隐喻彼此内心的创伤与救赎。余意从舞台新星成长为实力演员,傅允川则揭开自己童年被领养的过往,两人在娱乐圈的浮华与兽人世界的奇幻交织中,完成从“饲主与宠物”到灵魂伴侣的蜕变。故事穿插白蛇盘踞床榻、学烹饪满分等甜宠日常,以及影帝为爱隐瞒兽人真相的暗线,最终以HE收场,番外揭示余意诞下蛇鹰混血幼崽的温馨结局。