16岁的梅长风因家族习武传统与华南虎阿满的命运交织。一次甘蔗地的荒唐少年行径,让他被迫与春桃定亲,却在逃往山林时遭遇猛虎追击。濒死之际,他意外发现这头被偷猎者重伤的华南虎竟与自己形成微妙共生关系。从相杀到相依,梅长风带着阿满在野人谷与偷猎者周旋,用梅家拳法保护濒危虎种,甚至在林场废弃房屋与老虎展开"谁先眨眼"的生死对峙。当阿满重伤昏迷时,梅长风以肉身挡枪的举动彻底扭转人虎羁绊。十年间,他从被逼婚的穷小子成长为冠名"猛虎商场"的企业家,却在名利场中逐渐迷失。最终,在阿满彻底消失后,梅长风带着月月重返林场,在野人谷发现"最后一头华南虎"的真相。故事以现实笔触描绘了生态保护与人性欲望的撕扯,穿插着偷猎者的暴力、商人的贪婪、女性角色的复杂情感,以及梅家拳传承在现代社会的式微。