蒋舟在失去男友司徒允的三年里,将自己困在温柔讲师的面具下,与平凡男孩王青维持着表面平静的恋爱关系。当浑身是刺的疯狗画家司徒允突然归来,他带着扭曲的占有欲撕碎了蒋舟的所有伪装——深夜用鞭子抽打蒋舟珍藏的画具,故意在画室当着王青的面露出被皮带勒出淤痕的腰肢,甚至将蒋舟的现男友逼至崩溃逃离。这场病态的重逢里,司徒允既是驯兽师也是猎物,他跪在血迹斑斑的地板上咬住蒋舟的脚踝呢喃"主人",却在蒋舟试图推开他时露出獠牙:"你以为能同时拥有猎鹰和金丝雀?" 故事在布满油画颜料的阁楼与潮湿的地下调教室之间展开,司徒允用沾着松节油的指尖在蒋舟后背描摹荆棘纹身,蒋舟则用银链将他的手腕锁在画架上完成"救赎"主题的肖像。当王青撞见司徒允用美工刀在蒋舟手臂刻下"忠犬"印记时,三年前司徒允失踪的真相逐渐浮出水面——那个被蒋舟亲手送进精神病院的男人,从未停止用画笔记录他们每一次肌肤相贴的温度。