十七岁的薄诗在哥哥薄砚的KTV聚会中,第一次遇见了二十岁的程宿屿。青年剥橙子时近乎偏执的细致,像一记重锤击中少女的心脏。自此,她以朋友妹妹的身份,笨拙而炽热地爱着这个忽冷忽热的男人:亲手做的便当被他当着她的面扔进垃圾桶,冒雨送的伞被发烧的他错喊别人名字,千辛万苦弄到的演唱会门票被他随手转赠他人。 当薄诗终于与程宿屿交往时,她悄悄飞越千里为他庆生,却在异国街头看见他与另一个女孩亲密依偎。"我不爱你了"的决绝宣言,让程宿屿在分手后六个月的深夜里,醉醺醺地重复着"我那么爱你"的忏悔。这场爱情博弈中,薄诗像在冰面上行走,而程宿屿始终是那块拒绝融化的冰——直到他亲手拆开她五年来攒下的"库存":从被丢弃的便当盒到褪色的演唱会门票,从写满心意的日记本到刻着两人名字的银杏书签。 故事在双线时空中展开:一边是薄诗在哥哥寝室楼下与程宿屿的暧昧交锋,一边是分手后凌禹带着奶奶的花束悄然登场。当程宿屿发现薄诗藏在衣帽间的驼色风衣,当薄砚开始为妹妹的未来准备预录取面试,当徐悠朋友圈里程宿屿带女孩逛校园的痕迹浮出水面,这场始于年少荒唐的爱情,终于在破碎的镜面中照见真心。