陈央在爷爷留下的地窖中发现十二扇神秘青铜门,每扇门后都连接着一个诡谲的异世界副本。首度开启的第一扇门,将他抛入一艘漂浮在永恒黑暗中的幽灵船。船舱内弥漫着腐朽的腥臭,桅杆缠绕着发光的海藻,甲板上游荡着被诅咒的亡灵水手。黑魔法师在船长室低语禁忌咒语,船底则盘踞着触须延伸至深渊的巨型海洋生物。为了活过第一个夜晚,陈央不得不伪装成船员,从腐烂的航海日志中拼凑逃生线索——他必须扮演一个被抹去记忆的“幽灵船员”,在午夜钟声响起时参与献祭仪式,同时躲避船长的凝视与魔法师的占卜。随着副本深入,陈央发现每个幸存者都带着秘密:自称厨子的其实是人鱼混血,藏书室的学者能与亡魂对话,而自己手中的铜钥匙竟与十二扇门的终极秘密息息相关。当船体开始渗出血色海水,他意识到这些副本并非独立存在,而是通向某个古老诅咒的齿轮……