《与王一起生活的日子》以姚伍的视角展开,自称“非主角”的叙述者意外发现主角牛璧的日记本,由此揭开一段充满荒诞与悬疑的都市生活。牛璧的名字因谐音“牛逼”和“隔壁老王”的调侃引发读者猎奇心理,其身世之谜(如“老王的种”)成为贯穿全文的暗线。日记以第一人称记录牛璧与神秘人物“王”的同居日常,充斥着扭曲的心理描写、怪异的生活细节,以及对人性阴暗面的赤裸揭露。姚伍以旁观者身份拼凑碎片化信息,逐渐揭露“王”的真实身份——可能是精神分裂的多重人格、超自然存在,或是社会边缘的危险角色。文中穿插对都市孤独症、身份认同危机的探讨,通过牛璧逐渐崩坏的日常(如与“王”共进晚餐、深夜对话)营造窒息般的压抑感。作者以日记体打破传统叙事框架,用黑色幽默消解恐怖氛围,如主角用外卖盒喂养“王”、用Excel表格记录对方情绪波动等荒诞情节。随着章节推进,牛璧与“王”的关系从共生到对抗,最终走向血腥的结局,而姚伍在整理日记过程中发现自己竟也是故事中的一枚棋子……