绍兴于家小女儿于曼颐16岁时首次离家,从家族收租的麦堆中救回重伤的进步青年宋麒,将他藏于荒废地窖悉心照料。在封闭深宅中,她无意识地向宋麒倾诉与表哥的婚约,却不知这段对话将彻底改变她的命运。两年后,留洋归来的表哥以“封建”为由解除婚约,于曼颐的世界轰然崩塌。宋麒以毒舌与纨绔表象包裹着新思想,一面嘲讽她保守落后,一面用行动教会她独立:烧毁象征旧礼教的衣物,带她骑车看万国建筑群,量体裁制阴丹士林学生裙,甚至在枪林弹雨中张开双臂让她跳下高墙逃离于家。1929年的上海公寓里,当于曼颐哭诉被抛弃时,宋麒用“封建”二字刺痛她,却也在深夜为她磨咖啡、教英文,带她撕碎裹脚布般的命运枷锁。他中弹身亡后,面对表哥的悔意,于曼颐挺直脊背:“他教我,我想怎么活就怎么活。”从地窖到都市,从封建小姐到商务印书馆职员,宋麒以生命为火种,点燃了她挣脱时代镣铐的勇气。作者以“现实BE,主观HE”的笔触,书写了一段跨越阶级与思想的爱情救赎。