银河联邦三等兵斑布·霍斯在押运高危金属核心时遭遇空间乱流,飞船坠毁于一颗被宇宙原力笼罩的原始星球。灵魂因辐射变异后,他重生为一只幼体蟑螂,发现自己身处一个颠覆认知的虫族世界——这里没有血腥战争与权力倾轧,取而代之的是勤恳耕作的蚂蚁农民、建造巢穴的白蚁工程师,以及以原力植物为能源的昆虫文明。斑布凭借人类智慧与蟑螂顽强的生命力,从开荒种田起步,逐步解锁原力植物的奥秘,将腐殖质转化为高能作物,甚至利用战舰残骸中的科技残片改造虫族社会。然而,他必须在保留人类身份认同与适应虫族集体意识之间寻找平衡,同时躲避银河联邦可能的星际远征。随着部族壮大,斑布发现这颗星球竟是宇宙原力的源头之一,而虫族文明背后隐藏着跨越维度的终极秘密……