五十年前,武藏国的巫女桔梗与西国大妖之子杀生丸的孽缘,如同被苔藓覆盖的古迹般湮没于时光。当桔梗从沉睡中苏醒,发现一只濒死的绿面小妖正清洗着杀生丸的坐骑,过往的迷雾骤然被掀开。这只化形为人的猫妖,以生命为筹码向桔梗求助,却意外揭开了她与杀生丸未了的宿缘。 故事在双线交织中展开:一边是桔梗与猫妖的生死交易,她以妖力为引,助猫妖延续血脉,却在疗伤过程中触及自己与杀生丸当年因身份鸿沟而破碎的恋情;另一边,杀生丸带着对桔梗的执念重返人间,在战场废墟中寻找她的踪迹,却目睹无数凡人为守护她而牺牲。随着猫妖的真实身份逐渐浮出水面——竟是杀生丸血脉的延续者,人与妖的界限被彻底打破。桔梗在救赎猫妖的过程中,不得不直面当年未能斩断的情丝,而杀生丸对"恋人"的执念,也在血与火的试炼中演变为对生命本质的思考。从"向死"的挣扎到"而生"的觉醒,三人跨越百年的羁绊,在妖异的月光与巫女的祷文中,谱写了一曲关于禁忌、救赎与重生的物哀之歌。