《漂亮朋友》讲述了一对性格极端互补的双男主李殊与沈宜游的都市爱情故事。李殊是天才数学家,表面冷酷刻薄,却对沈宜游一见钟情。他笨拙地用“无效社交”论断沈宜游的社交行为,实则暗藏占有欲,甚至以赞助公寓为手段介入沈宜游的生活。沈宜游则是一个情感饥渴的设计师,依赖社交填补内心的孤独,却在李殊矛盾的关怀与冷漠中逐渐沉沦。两人从“朋友”开始试探,李殊用代码写情书、用方程式藏暗号,在商业谈判与家庭矛盾(如李诗姗的介入)中展露偏执占有欲。沈宜游从“需要被爱”到学会主动,最终打破李殊的情感壁垒。故事穿插李殊用科技手段“监控”沈宜游的细节(如追踪定位、定制化礼物),以及沈宜游用艺术隐喻回应的浪漫交锋,最终以HE收场。