《战衡阳》以抗日战争为背景,聚焦湖南衡阳城内以少女巧七和青年唐东安为核心的孩子们在战火中的成长与蜕变。巧七作为江家叛逆聪慧的孙女,与青梅竹马唐东安共同经历家族纷争、日军侵袭的生死考验,从懵懂少年逐渐成长为心怀家国的抗争者。与此同时,故事主线围绕“巧庄师范”展开:校长江习庄与妻子汪淑余坚守教育理想,在日军轰炸下辗转迁徙,以破旧校舍为阵地,用“磨血育人”的信念培养青年学生。师生们从最初为保全教育火种而逃亡,到最终以笔为枪、以知识为盾参与抗战,展现了抗战时期中国知识分子“以教育救国”的赤诚。小说通过江月明、胡素素等角色的婚恋纠葛、张清荷等学生的命运转折,交织出家国大义与个人情感的激烈碰撞,更以“孤山之乱”“复仇火焰”等关键事件,揭露战争对普通人的摧残与民族精神的淬炼。