《红与黑》是法国作家司汤达的代表作,以19世纪法国波旁王朝复辟时期为背景,通过主人公于连·索雷尔的个人奋斗与悲剧命运,深刻揭露了社会阶层矛盾与人性的复杂。于连出身寒微,是木匠之子,凭借敏锐的才智与野心,从外省小镇一路攀爬至巴黎上流社会。他先以家庭教师身份潜入市长家,与市长夫人发展出危险的私情;败露后,他进入神学院伪装虔诚,后成为极端保王党拉莫尔侯爵的秘书,并与侯爵之女产生情感纠葛。然而,教会与贵族势力的联合打压、市长夫人的告密,最终导致于连的飞黄腾达毁于一旦。在绝望中,他开枪击伤市长夫人,走向断头台的结局。 小说以“红”象征军旅与激情的世俗之路,“黑”隐喻教会与阴谋的权力游戏,展现于连在野心与道德间的挣扎。司汤达以细腻的心理描写和意识流手法,剖析于连的自卑、虚荣与反抗,被誉为“灵魂的哲学诗”。作品不仅批判了复辟时期贵族与教会的腐朽,更揭示了个人在时代洪流中的渺小与悲剧性,是欧洲批判现实主义文学的巅峰之作。