《只翼ABO》构建了一个颠覆传统ABO设定的平行世界,以蜂巢社会为隐喻重构性别体系。故事中,人类被划分为蜂后、工蜂和雄蜂三大群体,摒弃了传统ABO中Omega的双性征与生殖器官描写,转而通过社会分工与权力结构展现性别张力。蜂后象征绝对统治与信息素支配,工蜂承担社会运转的底层职责,雄蜂则被赋予短暂而炽烈的生存使命。主角作为雄蜂,在蜂巢秩序崩塌的危机中觉醒反抗意识,与身份成谜的蜂后展开博弈。两人在权力争夺与信息素羁绊中,逐渐揭开蜂巢世界背后的人造基因实验真相。故事以群像视角展开,既有双男主之间暗潮涌动的张力,也涉及工蜂群体对阶级固化的反抗,最终指向对“自由意志”与“集体存续”的哲学思辨。作者通过简化生殖描写、强化社会隐喻,将ABO框架转化为探讨权力与人性的科幻寓言。