十三岁的沈清央因父亲外派异国,被寄养于父母挚友徐家。初见徐家次子徐行知时,他立于檀木书架前,白衣冷峻如高岭雪,众人眼中温和优异的优等生,却在独处时展露偏执占有欲。从书房到会议室,从克制疏离到失控掠夺,少年将斯文皮囊撕碎,露出病态的独占欲:“方才,你在对谁笑?”五年隐忍分离后,重逢的徐行知已是科技新贵,衣冠楚楚如旧,却在镜前扣衬衫纽扣时,向靠门而立的沈清央抛出致命试探:“要通知他们,我们明天领证吗?” 故事以伪兄妹为引,铺开一场跨越青春与成年的禁忌博弈。女律师沈清央外柔内刚,以理性为刃对抗徐行知的强取豪夺;科技新贵徐行知表面温润,骨子里却是执念成狂的斯文败类。从年少时的隐秘纠缠到成年后的势均力敌,两人在“破镜重圆”的拉扯中揭开微强取的真相,最终在姑苏钟声里,荒诞人生只剩不肯舍弃的彼此。