凌绝是京城人人皆知的浪荡贵公子,自由不羁如风,玩世不恭地将感情视为游戏;秦疏意则是循规蹈矩的乖乖女,温顺如柳,的人生信条是按部就班。两人因一场“玩玩而已”的邂逅开始纠缠——凌绝提出所有离经叛道的条件:不结婚、不要孩子、不谈未来,秦疏意却统统接受,像一片安静的落叶顺从风的轨迹。所有人都说秦疏意爱极了凌绝,可当凌绝厌倦地说出“腻了”时,她只是轻描淡写地回应“好”,转身离去。 再相遇时,秦疏意坐在相亲桌前,与另一男人侃侃而谈婚姻与未来,眼底闪烁着凌绝从未见过的光芒。他才惊觉,自己不过是她人生外的一阵过客风,而她早已清醒地规划着与他无关的未来。凌绝陷入疯狂,从高高在上的浪子沦为卑微的追逐者,红着眼质问她“没有心”,哀求她“回头看看我”。可秦疏意不再为他动摇,她撕开温柔假面,揭露这场游戏里真正的赢家从不是感情游戏的操纵者。当浪子学会低头,乖乖女却已登堂入室,成为豪门世家的新贵。故事在“男小三”风波、破镜重圆的拉扯中走向高潮,最终揭晓两人能否跨越阶级与自尊的鸿沟,在火葬场般的虐恋里寻得一线生机。