胰腺癌晚期患者杨寿,在生命倒计时的绝望中,意外发现自己竟是诸天万界神话背后的终极黑手。他曾手持神器斩杀人族大帝,关闭神界之门绝地天通,甚至给人族设定130岁的寿命桎梏。当杨寿从现代医院逃离,回到家乡寿城时,他逐渐觉醒跨越时空的能力,开始以"幕后黑手"的身份搅动各个世界:在洪荒世界布局量劫,在仙侠位面暗中操控天道,在末日废土播种文明火种。每个世界的至强者都惊恐地发现,他们引以为傲的创世神话竟出自这个地球病人的手笔。随着杨寿在诸天穿梭,他不仅要面对癌症与时间的赛跑,更要化解自己亲手缔造的因果轮回。当诸天万界的神魔联合追杀时,杨寿在病床上轻笑:"我不过是想活下去,你们却非要给我写神话。"