《人间失格》是日本作家太宰治的半自传体中篇小说,发表于1948年,同年作者自杀身亡,使其成为一部浸透绝望与自我剖白的绝笔之作。小说以“我”对叶藏三张照片的观察为引子,通过三篇手札串联起叶藏从幼年到自杀的堕落人生。叶藏天生敏感脆弱,幼年时误将火车天桥视为“游乐场”,对人类社会的规则充满困惑;少年时期因无法理解饥饿与情感,以滑稽表演掩盖内心的扭曲与孤独;成年后沉溺于酒精、药物与情欲,最终在自我厌弃中走向毁灭。太宰治以叶藏为镜,映射自身对人性的恐惧与对爱的渴望,文中充斥着“生而为人,我很抱歉”的喟叹,揭露战后日本社会的精神空洞与个体存在的荒诞性。小说以第一人称独白展开,文字纤细而颓靡,将“丧失为人的资格”的绝望感推向极致,成为日本“无赖派”文学的巅峰之作。