杜中本是一名正经的针灸科大夫,却因年少时对中医理论的荒废,被迫戴上“家传秘术神医”的假面。为了糊弄慕名而来的各路名流,他竟将儿时学过的街头魔术与针灸动作生搬硬套,硬生生创造出一套“魔法针灸术”——银针入穴时暗中念咒,艾灸时假装符纸燃烧,甚至用糖衣炮弹般的谎言编织出玄之又玄的“杜家秘方”。然而,随着他“治愈”了政商界大佬的失眠、让超模的冻疮三天痊愈的离奇事迹传开,杜中发现自己的恶作剧开始失控:神秘组织“神仆”悄然逼近,声称他偷走了上古魔法典籍;网络爆红视频里,他施针时的手势被阴谋论者解读为“异界召唤术”;更离谱的是,一位自称穿越者的少女认定他是拯救平行世界的钥匙……当黑暗势力的刀光划破诊室纱帘,杜中抓起冰袋敷着被自己咒语反噬的烧红手腕,对着空气呐喊:“我只是想安安静静当个假中医啊!”