在浩瀚的星际宇宙中，一列名为“神之列车”的巨型太空舱穿梭于虫洞与星云之间，承载着人类最后的希望。万物复苏的表象下，长生技术的意外觉醒引发了一场席卷银河的生存博弈。列车内部被划分为无数车厢，每个车厢代表不同的阶级与命运：底层的“蝼蚁”们为生存资源挣扎，中层的精英阶层暗中操纵权力，而顶层的“永生者”则隐藏着列车终极秘密。 主角林默，一个从废土星球逃亡的普通人，意外登上列车后觉醒了“长生印记”。他被迫卷入列车核心的“机缘轮盘”——一个通过基因彩票分配资源的残酷系统。随着列车驶向传说中的“永恒之门”，林默逐渐发现，长生并非救赎，而是诅咒：永生者的精神会因时间腐蚀而崩坏，而列车本身竟是一个巨型生物实验室，所有乘客都是实验品。在神秘乘客“时轨者”的指引下，林默与反抗军、AI叛徒结盟，试图破解列车的时空循环真相。当列车即将撞上黑洞时，一场关于生存、自由与永生意义的星际史诗就此展开……