《疼》是孙频创作的中篇小说集,由五个相互独立又主题交织的故事构成。小说以极具冲击力的笔触,深入挖掘人性深处的疼痛与挣扎,通过边缘群体的生存困境,展现当代社会的隐秘伤痕。开篇《色身》中,妻子杨红蓉面对车祸后成为植物人的丈夫白志彬,以近乎残酷的视角描写肉体与精神的割裂——丈夫被形容为“被削掉一块头骨的皮囊”,插满管子的躯体如同“做成皮包的材料”,赤裸裸地呈现了现代医疗技术下人性尊严的消逝。《无相》《柳僧》等篇章则聚焦于更广泛的社会切面:下岗工人的生存焦虑、弱智母亲的绝望抗争、孤儿通过身体感知世界的荒诞尝试,每个故事都像一把锋利的手术刀,剖开社会光鲜表皮下的暗疮。孙频以“疼痛式写作”闻名,她将角色的恐惧、无助与丑恶放大到极致,如《祛魅》中女性在宗教与欲望间的撕裂,《圣婴》里母女共生关系的隐喻,均以近乎暴烈的文学张力,迫使读者直面人性的幽暗。但小说并非沉溺于绝望,而是通过触底反弹的叙事逻辑,在深渊边缘点亮微弱的希望之光——无论是《东山宴》中女性在坟茔间跪地痛哭的月光,还是《盐》中底层女性在盐碱地上挣扎求生的倔强,都构成了一曲关于疼痛与救赎的复调交响。