自卑胆怯的林絮在初中时代便通过青春小说构建逃避现实的乌托邦,直到作文获得48分的满分成绩却仍被班主任质疑作弊,才意识到自己渴望被看见的渴望。进入高中后,她遇见了风云少年叶风——那个总在大课间播放《庐州月》的广播站播音员,那个偶然说出“林絮,我可记住你了”的隔壁班少年。为了靠近他,她将晨起时间精确到秒只为偶遇他的背影,熬夜整理作文集换取他一句鼓励,甚至剪掉齐刘海、穿上娃娃领裙子,把自己改造成“配得上他”的模样。在叶风“学习搭档”的名义下,她从班级倒数逆袭成年级第一,却始终不敢逾越“朋友”界限。当学年榜单上两人名字并列时,林絮的骄傲与失落交织:她用暗恋的碎片拼凑出全部动力,却也在鹿鸣番外中揭开叶风视角的遗憾——那个总在广播站偷听她点歌的女孩,那个为她熬夜整理错题本的少年,早已在双向奔赴的路上错位。而多年后,林絮在永劫无间游戏里偶遇同玩的叶风,点赞的评论成为暗恋未竟的注脚。