在终年阴雨的雨之国,十八岁的远山初经营着一家风水不佳却租金低廉的小饭店,意外开启了自己的中二人生。这个看似普通的下忍少女,因与宇智波斑(自称“阿飞”)的相遇,卷入了忍者世界的纷争与温情。从兼职下忍到被迫卷入木叶与雨隐的权谋斗争,从被宇智波斑以“夫妻契约”捆绑到共同面对灭族危机,远山初以独特的“种田”思维化解一次次危机——用美食收买叛忍、用吐槽瓦解中二对白、甚至用养猫技能征服了暴戾的忍者们。 故事在热血战斗与沙雕日常间反复横跳:斑一边策划“统治世界”的中二计划,一边偷偷给初酱的饭店送客源;药师兜的阴谋被初用“今天吃啥”话题轻松带过;旗木卡卡西的木叶三忍回忆被改写成“初酱的黑暗料理生存实录”。当宇智波一族灭族的真相浮出水面,远山初不得不在“继续当咸鱼老板娘”和“拯救被误解的宿命之男”之间做出选择,而斑那句“初酱的未来,由我来守护”的承诺,让这场中二与种田的碰撞走向了意想不到的浪漫结局。