1993年的校园背景下,主角万扬因性向问题饱受歧视,生活困苦如“饿死鬼”。父母相继离世后,他独自抚养年幼的弟弟万宝,却在身患尿毒症的绝境中展开了一场绝望而深情的自救。为了给弟弟寻找依靠,他盯上了外冷内热的富家公子雷坚,以近乎偏执的“绿茶”手段接近对方。万扬的伪装中夹杂着真实的悸动:课堂上刻意制造的肢体接触、借病情示弱的脆弱感、甚至以弟弟为筹码的赌局。而雷坚表面冷漠,却逐渐被他的矛盾特质吸引,在豪门家族的压力与自我认知的挣扎中沉沦。故事以双线交织展开,一面是90年代边缘群体的生存困境,一面是禁忌之恋的暗流涌动。当万扬的病情真相曝光,两人在反击校园霸凌、对抗家族阻挠的过程中,完成了从利用到救赎的蜕变。最终,雷坚不仅收养了万宝,更以一场轰动全校的“反击战”撕破世俗偏见,将万扬纳入羽翼之下。