在北方贫瘠的石头村,野性难驯的顾烈用铁血手腕立下规矩:他的月亮沈银,是全村人眼中不可触碰的禁忌。从八岁起,顾烈亲手将沈银养大,喂他吃最软的桃酥,给他编最整齐的辫子,却在沈银带回省城男友时彻底失控。打谷场上弥漫着火星,顾烈掐着沈银的腰逼问“他碰过你没有”,却换来少年一句“你才是疯子”。沈银跑了,带着对自由的渴望和混乱的情愫,却在男友面前脱口喊出顾烈的名字。 这场拉锯战里,顾烈的占有欲化作粗粝的温柔:他砸了沈银的自行车,却在深夜翻墙送热乎的贴饼子;他骂沈银是“吃软饭的白眼狼”,转身却替他扛下全村流言。沈银逐渐发现,自己骨子里的傲娇与娇纵,早被顾烈用二十年的纵容刻进基因。当暴雨夜沈银高烧昏厥,顾烈背着人狂奔十里山路,喉结滚动着哑声呢喃:“银银,你这小狗崽子,逃得了吗?” 从炕头到省城,从青涩到沉沦,两个男人在撕扯中揭开尘封往事——沈银是顾烈意外捡回的弃婴,而顾烈为他赌上全部青春。当沈银终于跪在雪地里哭着说“我配不上你”,顾烈扯开领口露出心口的疤痕:“当年狼群扑来时,是你抓着我的衣襟喊爹。这命,早就是你的了。”