林建新是个人品无下限却引以为傲的混蛋。从幼年恶作剧到成年后的肆意妄为,他始终以伤害他人为乐:高中时设计引开青梅竹马闻燕去亲热其他女生,大学时故意让暗恋自己的曾晓白在寒夜中苦等二十小时,导致她被陌生人带走。即便在将曾晓白从别墅情事中救回后,他仍以“负责”之名将她困在身边,直到曾晓白病逝前吐露“跟着你很累”的绝望。 然而命运给了林建新一次重生机会,回到十年前的他,本以为能改写人生轨迹,却发现自己的本性毫无改变——他依旧会在同学会上挑衅闻燕,依旧会因恶趣味让骆佳容陷入窘境,甚至在季尧的推波助澜下,以荒诞的方式介入余浩的婚事。但这次,闻燕不再是他肆意践踏的软柿子。她冷静地解除婚约,用网兜套住他暴打,甚至联合众人策划“林建新是个王八蛋”系列整蛊行动。在一次次冲突与救赎中,林建新逐渐意识到,曾晓白的悲剧不仅是命运的玩笑,更是他扭曲人格的必然结局。而闻燕那句“你连后悔的资格都没有”的质问,最终撕开了他虚张声势的面具……