暴躁直球拽姐许时然与腹黑清冷学神林予清这对青梅竹马,在十八年的朝夕相处中上演着高糖高虐的双向暗恋。许时然表面是人见人怕的"校园女帝",实则将全部真心藏在竹马身上,从初中起便用包子豆浆的投喂攻势展开直球追击。林予清看似高冷禁欲,却在许时然生病时偷偷收藏她掉落的发卡,在她被恶霸围堵时用书包砸出一条血路。两人在"生活费要叫爸爸"的奇葩契约中拉扯成长,直到一场火灾让真相浮出水面——林予清早将许时然送的每件礼物刻上暗号藏在保险箱,许时然的千遍道歉信里藏着"予清哥哥"的涂鸦。当浓烟吞噬教学楼时,林予清用身体为她挡下坠落的横梁,许时然在血泊中发现竹马手机里存着七年的偷拍照。这场始于包子豆浆的青春恋曲,在生死边缘终于双向奔赴,暴娇竹马撕开清冷伪装,学神为爱化身疯批,在校园天台上用粉笔画出求婚坐标系,而拽姐姐姐早已备好写满"爸爸"的支票本,准备开启病娇式甜蜜同居生活。