高三那年,黄晚庭的生活因寄宿在家里的“问题少年”梁呈彻底改变。作为母亲公司上司的儿子,梁呈因高考前夕的打架事件住院,被转介到黄晚庭所在的实验班。表面乖戾的他实则背负校园霸凌的过往,而看似理性的黄晚庭则因家庭重男轻女的阴影,誓要用成绩证明女孩的光芒。 两人从补习功课的试探开始,逐渐揭开彼此的伤痕:黄晚庭在除夕夜为家族偏见怒吼,梁呈因过往被同学当众羞辱。随着梁呈的克制与深情逐渐显露——他会在黄晚庭被围堵时挺身而出,会用笨拙的“放长线钓大鱼”式追求融化她的冰山外壳,两人在高考倒计时的压迫下,经历着酸涩与甜蜜交织的拉扯。当黄晚庭发现梁呈藏匿的绘画天赋,当梁呈目睹她为“进步之星”称号与家族抗争,双向暗恋终于冲破桎梏。从“你坐这儿就行”的傲娇疏离,到“不是情侣胜似情侣”的黏人牛皮糖,他们在试卷堆砌的战场上,书写了一段关于成长与救赎的高甜青春。