古灵精怪的黑心老板洛苏与傲娇天才厨师黎祁因一场荒诞的雇佣关系展开交锋。洛苏为振兴家族餐厅,以严苛条件招揽黎祁:12小时超长工时、禁止主动离职、硬性业绩指标,甚至戏称他是“周扒皮转世”。而黎祁因两年前全国名厨大赛的失利陷入自我怀疑,选择隐于市井摆摊,却在洛苏的“榨干计划”下被迫卷入商战漩涡。 两人从互相嫌弃到暗生情愫:洛苏发现黎祁的厨艺能扭转餐厅颓势,黎祁则被洛苏的狡黠执着吸引。一场“结婚协议”将关系推向高潮——黎祁以婚姻为筹码要求洛苏收留,洛苏却将其视为筹码博弈。随着“黑白无常”食客、全国厨艺大赛等事件展开,两人在烟火缭绕的厨房与鸡飞狗跳的同居生活中,逐渐揭开彼此隐藏的伤痛过往。洛苏的“黑心”背后是家族责任,黎祁的傲娇下藏着对失败的恐惧,而一道道治愈系美食成为他们跨越隔阂的纽带。从“王八蛋”互怼到“老公”真香,这场契约婚姻在爆笑与温情中发酵出双向救赎的甜宠火花。