宋钰与陈执的纠葛始于一场带着目的的靠近。宋钰本是被众人追捧的世家少爷,却在最脆弱时被陈执以"套近乎"为名狠狠伤害。这场始于教养克制的靠近,最终演变成刻入骨髓的痛楚。六年时光让宋钰蜕变成清醒的职场精英,将陈执视为必须戒除的毒瘾,甚至给自己改名"宋从诫"——既是戒断的决绝,亦是对过往的封印。 重逢后的陈执逐渐发现,那个曾经柔弱的少爷早已不再需要他的施舍。当宋钰即将与商业联姻对象订婚的消息传来,陈执的暴怒暴露了深藏的占有欲。他开始追溯六年前的真相:究竟是父亲陈东风的权谋布局,还是自己失控的逆反心理,让这段感情沦为互相折磨的战场? 故事在双线叙事中展开,既呈现宋钰深夜加班时揉着酸痛颈椎的孤独,也刻画陈执在赛车场用速度麻痹记忆的偏执。番外篇"付延X河清颂"暗示着配角们同样跌宕的情感轨迹。当陈执捧着宋钰最爱的桂花糕在公寓楼下等待时,那个总说"得戒"的男人,终于看清自己才是戒不掉的瘾。