大学时期,周京泽与许随如同平行线般毫无交集。周京泽是随性浪荡的天之骄子,身边围绕着无数仰慕者;许随则是乖巧安静的学霸,在图书馆埋头苦读时,无意间目睹了周京泽与不同女性的暧昧风月,甚至他频繁更换女友的轻佻模样。一次醉酒聚会上,许随在朋友起哄中鼓起勇气告白,却换来周京泽漫不经心的嘲讽:“你太乖了。” 五年后重逢,周京泽依然是众人瞩目的焦点,而许随已蜕变为独立职场女性。两人因工作频繁相遇,她拼命隐藏年少时的悸动,他却步步紧逼,从刻意制造的偶遇,到深夜公寓的强势逼近。当许随被抵在墙上质问“为什么是我”时,周京泽低头咬住她的耳垂,哑声低喃:“以前是我眼瞎。” 故事穿插两人青春时期的暗线:许随默默收藏周京泽的每一张照片,周京泽却在目睹她深夜崩溃哭泣后,开始反思自己的浮躁。番外篇“叶赛宁”揭露周京泽学生时代对许随的隐秘关注,而“盛X西”支线则展开配角盛南洲与胡茜西的虐恋救赎。最终,周京泽为爱戒掉放浪形骸,化身偏执守护者,而许随也学会直面内心,完成从“卑微暗恋者”到“双向奔赴者”的蜕变。