冷面刺客殷千寻死后转世为一条翠绿青竹蛇，却发现自己与前世爱而不得的神医仲堇竟同时重生。仲堇虽仍是绝美容貌，却成了病弱兽医，整日与牛羊为伴，偶尔救治修成人形的美人蛇——比如退化成蛇的殷千寻。两人在九世情劫中纠葛不断：殷千寻傲娇毒舌，嘲讽仲堇装穷套路，却在春梦与现实中逐渐沦陷；仲堇表面病秧子，实则腹黑布局，以忘情丹反噬为借口步步紧逼。从蛇场弃养风波到兽医诊所的暧昧试探，从九层高阁的风澜苑到九世记忆的觉醒，殷千寻既要面对蛇妖身份的尴尬（比如摔成蛇形被围观），又要直面仲堇“医之诱惑”下的身体改造实验。当狐仙、穿山甲等灵兽加入修罗场，当“吃干抹净”变成“药膳投喂”，这场跨越种族与轮回的追爱火葬场，最终揭开了神医总被蛇咬的终极秘密——她早将前世的爱意，炼成了入药的蛊。