刘十三在城市漂泊多年后,因外婆的拖拉机事故回到云边镇。在这里,他遇见了身患绝症的少女程霜,两人在破旧小卖部的烟火气中展开了一段治愈与救赎之旅。程霜用“一千零一份保单”对抗命运,刘十三则通过写作和陪伴直面内心的孤独与遗憾。故事穿梭于云边镇的四季:春日的山野桃树、夏夜的萤火虫、秋收的稻浪、冬日的团圆饭,交织着外婆的拖拉机轰鸣、王莺莺的市井烟火,以及刘十三与旧友的青春回忆。当程霜的生命逐渐流逝,刘十三在悲伤中学会珍惜,最终领悟“希望和悲伤都是一缕光”的真谛。小说以细腻笔触描绘了生死、离别与成长,将故乡的温情与城市的疏离形成对比,献给所有在生命旅途中寻找光的人。