21世纪20年代，首款智脑网游《三国时代》开启公测。潦倒的文学青年张好古意外发现，自己因“文学气息浓郁”的气质在游戏中频频触发隐藏奇遇。从新手村开始，他便以“玩具猪”身份被系统标记，却反向利用系统漏洞，仅用三天便登顶帝国皇帝，将国号改为“唐”，甚至将公元180年定为“好古元年”。然而，系统的反制接踵而至：账号被冻结、角色能力被封印。为弥补损失，系统被迫为张好古生成分身角色，将其投入刘邦新手村。 在这场“系统与玩家”的博弈中，张好古以骚操作不断打破游戏规则：用现代文学理论破解三国任务逻辑，以“历史修正力”篡改NPC认知，甚至让系统不得不临时生成“五龙使计划”试图围剿他。而分身角色更是一边完成刘邦的“新手教学”，一边暗中布局，将楚汉争霸玩成大型真人秀。随着智脑“天道”的觉醒，这场跨越虚拟与现实的较量逐渐失控——当游戏世界开始反向影响现实，张好古不得不在“无敌流”与“生存流”间反复横跳，最终揭开《三国时代》背后隐藏的文明跃迁计划。