20世纪70年代,下乡知青路莳在饥饿与劳作的双重压迫下,将目光投向隔壁田埂上插秧的高壮汉子钱向东。这个因分手而单身的糙汉,成了他“嫁汉穿衣吃饭”计划的关键目标。路莳以精妙算计接近钱向东,从送饭递水到暗中撩拨,成功让汉子为自己干活。然而当钱向东提出“处对象”时,路莳才发现自己陷入性别认知的困境——两个男人如何相守? 钱向东的占有欲如野火燎原,将路莳抵在土墙间逼问归宿。面对汉子在村里震慑人心的威望(曾单手制服狼群、智斗村霸),路莳权衡再三,最终选择接受这桩“无前例”的婚姻。从此,两人在饥荒年代携手求生:路莳用现代知识改良农具、种植高产作物,钱向东则以雷霆手段护妻,硬刚大队压榨、击退极品亲戚。 故事穿插着三转一响的天价彩礼争夺战、随身空间里的物资囤积、以及村民对“男男成家”的惊世骇俗议论。当路莳发现钱向东早已识破他的算计却甘愿沉沦时,一场关于生存与真心的博弈悄然升级……