季榕夏自幼泼辣能干,却因突发耳疾导致幻听,被退婚的他被迫与谷家食肆的“瘸腿秀才”谷堂衿联姻。实则谷堂衿为躲避仇家伪装残疾,两人因一场啼笑皆非的姻缘结缘。婚后,季榕夏意外绑定“厨神系统”,开启美食逆袭之路:从制作现代美食到解锁牛肉切割、研发生煎包与果子饮,凭借系统任务将小食肆经营得风生水起。谷堂衿表面温润如玉,实则腹黑机敏,暗中协助夫郎化解刁难,揭露装瘸真相。两人携手应对市井风波,打脸势利邻居,收服抠门杂货铺刁秋芸一家,更以独特美食征服清赤县食客。季榕夏从“幻听聋子”逆袭成厨神,谷堂衿则谋划重启科举,双线并行的事业线与甜蜜互动交织,既有“生煎包大战抠门爹娘”的爆笑日常,也有“厨神系统深夜补能”的奇幻设定,最终在美食经营与权谋暗线中,揭开谷堂衿身世之谜,书写一段先婚后爱的市井传奇。