在青藤中学的走廊里，以暴戾著称的年级第一周野，因一场荒唐的赌约输给了看似普通的学生会长林深。赌注是“成为对方三个月的母狗”，这场充满羞辱性的约定，彻底颠覆了两人原本对立的世界。周野从撕碎林深的笔记本到跪着擦拭对方的皮鞋，从校园天台的威胁到被迫在全校面前为林深系鞋带，暴力与克制的张力在每一场肢体接触中迸发。而林深表面掌控全局，却在深夜发现周野手臂上的自残伤痕，逐渐揭开他拳头下隐藏的原生家庭创伤。当周野赌约到期试图抽身时，林深以“续赌”为名将筹码升级为“情感交付”，而杨光的出现——那个总在罚跪场景偷拍的转学生，让这场权力游戏开始失控。底线被践踏的周野在第11章手持刀片对准林深，却听见对方说：“你要的不是复仇，是有人敢接住你摔碎的拳头。”