我住年更窑的小说作品

姜礼曾是警局分析科的犯罪侧写师，却因一场意外导致大脑重伤，被诊断为幻想型精神分裂症，在精神病院关押三年后奇迹般康复。出院当天，他手握仅剩的五十三块钱，以“合理至极”的荒诞逻辑开启了新生活：成为清洁工吸收诡异能量，用侦探推理能力破解诡异害人事件，甚至将道心崩塌的诡异称为“韭菜”并肆意收割。 随着剧情展开，姜礼的“精神病”身份逐渐显露出超自然真相——他能与诡异对话、操控灵异现象，却坚持用理性解释一切疯狂行径。从被迫蜗居的廉价出租屋，到卷入半仙庙谜案、端午节成神事件，姜礼游走于现实与诡谲之间，以“诡父”自居，周旋于各类诡异生物（如蝴蝶化形的深海亡魂、紫藤缠绕的陈旧棺木灵体）。他表面讲理实则腹黑，一边割韭菜一边痛哭同情，用黑色幽默消解恐惧，最终在被迫成神的荒诞结局中，揭露了自身与诡异世界的深层羁绊。

姜礼曾是江城警局分析科的天才犯罪侧写师，却因一场意外导致大脑重伤，被诊断为精神分裂症，在精神病院关押三年。康复出院后，他成了月租三百元的廉价房住户和底层清洁工，却意外发现自己能吸收诡异能量。白天，他是被警局边缘化的“精神病”，用推理能力协助破案；夜晚，他化身“诡父”，收割作恶的诡异，甚至与它们讨价还价。随着能力觉醒，姜礼逐渐揭开自己大脑创伤的真相——那场事故背后竟有超自然力量的阴谋。在警局同事杜远松、谭楚锋等人的复杂关系中，他游走于现实与诡谲之间，用荒诞的幽默感对抗世界的荒诞，却也在一次次事件中直面人性与诡异的灰色地带。当半仙庙谜案、被神化的诡异生物接连出现，姜礼必须选择：是继续做游离于秩序外的“合理怪人”，还是成为掌控诡秘规则的新神？