《抹布炮灰日记》以第一人称视角展开,讲述主角意外穿书成为底层清洁工炮灰的荒诞生存实录。开局即高能:主角带着现代记忆苏醒,发现自己是一块擦窗抹布化形的炮灰,路人长相、黄毛职高生身份,与慈祥却贫穷的奶奶相依为命。故事开篇便充斥着无厘头吐槽——主角因未能吃到车祸前的烤鸡而痛心疾首,却不得不面对穿书后“魂穿抹布”的离奇设定。随着剧情推进,主角被迫卷入狗血漩涡:与问题少年改造带师展开“圣水接触”的荒诞互动,在“审判日”被卷入命运漩涡,甚至与忠犬角色互换身份体验宠物生活。中后期画风突变,加入微恐怖元素:岳父之怒、男人都不是好东西、变形记等章节暗藏惊悚伏笔,非典型生子设定更打破常规。作者以意识流吐槽贯穿全文,自嘲“文笔为零”却用反套路操作制造爆笑名场面,如“被动下海”“女大十八变”等章节,将玛丽苏与克苏鲁风混搭到极致。1v2的感情线充满不确定性,攻君身份随脑洞随机切换,最终以“番外-成攻人士专访”等戏谑收尾,完美诠释“恶搞无逻辑”的创作宣言。