七十年代寒冬,孙建平顶着瓢泼大雨告别京城,跟随知青浪潮来到东北二马架村。这个曾被战火洗礼的青年,怀揣着战天斗地的热血,却在关东大地上遭遇了人生第一记重击——全村人均年口粮不足百斤,棉袄里塞着玉米皮御寒,妇女们用榆树皮染布做衣。当他赶着生产队的枣红马车交公粮时,老车把式老刘头递来的皮水囊里,倒映着整个东北农村的生存图景。 在冰封的松花江边,孙建平用冻裂的双手改良马车辕木结构,让运输效率提升三成;在零下四十度的暴风雪夜,他带领知青们用桦树皮覆盖茅草屋,让三十户村民度过了最冷的冬季。当城里来的技术员说贫瘠的盐碱地种不出庄稼时,这个曾被下放的父亲和干校母亲影响的青年,带着村民挖排水沟、积农家肥,在第二年春天用紫云英铺就了万亩绿毯。从推广地膜覆盖技术到组建乡村运输队,从开办黑土地养鸡场到发明秸秆压制燃料,孙建平用现代知识在东北山村书写着另类致富经。而当他骑着改装后的拖拉机穿越暴风雪抢救难产的母牛时,车辙印里埋藏着整个时代知青的悲欢与坚守。