地球末日降临前12分钟,普通青年伍酒酒意外绑定危机模拟器,成为人类文明最后的希望。在寒流危机中杀出血路后,他被迫卷入「卢索达计划」——一场针对未知外星文明的星际殖民行动。官方警告称该星球原住民危险系数极高,但伍酒酒却在首次接触中炸死了长翅膀的外星人,开启了「硬核入侵」模式。 随着肺雾领导试图建造地下避难所保守应对,伍酒酒反其道而行,带领发疯的人类直接占领外星:用地球科技碾压原始文明,收编跪求清水的外星土著,甚至将敌对势力的屁股开发成战略资源。在这场末日与星际扩张的双重狂想曲中,人类从濒死文明蜕变为宇宙灾厄,而伍酒酒也从模拟器玩家成长为被全宇宙通缉的「第四天灾」。当其他文明还在研究星际外交时,地球八十亿疯狗早已举着AK47和外卖箱,喊着「为了火锅和WIFI冲鸭」,把三体水滴当飞盘砸,拿二向箔当卫生纸用。