应倪在家族没落后,29岁那年嫁给了高中同学陈桉——那个曾经默默无闻、如今却成为商界新贵的男人。外界将这段婚姻视为“天作之合”,但只有应倪知道,这场结合是利益与欲望的交易:她图钱,他图色,婚姻里只有冰冷的义务,甚至被明码标价为“一周两次”。然而,随着陈桉的温柔包容逐渐渗透生活,应倪开始怀疑这段关系的纯粹性。 一次试探成为转折点:应倪谎称前男友生日,期待陈桉的吃醋反应,却只换来他冷静的“司机服务”和事后的机械式确认“礼物送到了”。心灰意冷的她决意离婚,却在浴室被陈桉强势留住。男人用近乎暴烈的占有宣告:“我的生日呢?礼物呢?” 应倪这才发现,陈桉的克制下藏着深埋17年的暗恋。高中时期那个被她误认为“木头”的男生,早已将情书写满整个青春。当炸毛怪的傲娇遇上镇定剂的隐忍,两人在婚姻真相与情感反转中拉扯——从各取所需到双向沉沦,从浴室修罗场到情书暴击,这场先婚后爱的博弈,最终揭开了“天作之合”背后最炽热的秘密。