交不起房租的落魄青年张杨阴差阳错成为探店主播,却因水友起哄踏入洗浴中心探店的深渊。面对直播间弹幕的刷礼物攻势,他强装正经表示“只是来正规按摩”,却在推拿床上被扫黄警察当场抓获。出狱后,张杨转战饭店探店,揭露地沟油黑幕时竟发现隔壁餐厅用的是“隔夜地沟油循环套餐”,甚至掺入罂粟壳。每当他举起自拍杆,店铺便迎来警察突袭查封,从此他背负“店铺生死簿”的称号。 为逃避舆论,张杨改行生活体验主播,钓鱼首秀直接钓起跳江轻生的百斤小姐姐,一边放生大鱼一边喊话:“你们都是弟弟!”多年后,当记者追问“东江市最佳市民”荣誉时,他挠着头摆手:“我只是个想按时交房租的普通主播啊!”小说以荒诞笔触串联起扫黄现场直播、地沟油产业链、殡仪馆灵异探秘等单元故事,在爆笑中揭开社会阴暗面,展现草根主播如何从“作死专业户”逆袭成城市守护者。