时光在遭遇男友劈腿的雨夜,带着行李箱挤进男闺蜜殷城言的公寓,开启了“米虫生存计划”。她表面嫌弃殷城言“人至贱则无敌”,却暗自观察这个毒舌设计师的微妙变化:故意用自来水“投毒”、半夜白醋惩罚醉酒捣乱的她,却在渣男前男友耀武扬威时,瞬间切换男友力MAX模式,豪掷千金为她撑腰。 殷城言嘴上嫌弃“养条狗都比你省心”,却默许她霸占沙发、偷吃冰箱,甚至为她的奇葩行径收拾烂摊子。两人在鸡飞狗跳的同居日常中暗流涌动——时光醉酒后抱着殷城言的枕头哭唧唧,他反手锁门不让她“扰民”;她假装被赶出门博取大爷大妈同情,他一边骂骂咧咧一边拽她回屋。当殷城言的隐藏属性逐渐曝光——会偷偷买她爱吃的零食,熬夜时塞给她热牛奶,时光才惊觉,这个“至贱无敌”的男人,早已把温柔藏进每个细节。而一场意外的表白,让这场“互相折磨”的同居游戏,变成了双向奔赴的浪漫攻防战。