石氏一家为避祸隐居深山,却遭杀手夜袭。石铮夫妇在柴房发现一名濒死的刺客阿升,此人因受酷刑折磨沦为失心疯,只会如孩童般哭闹。小儿子石琢对阿升产生强烈兴趣,每日喂食哄劝,逐渐将其驯化成家中“人妻”。阿升从抗拒到依赖,甚至被石琢当宠物般照料,却在石琢的温柔中逐渐恢复记忆——他原是军中顶尖杀手,因任务失败遭暗算致疯。石琢不顾家族反对,执意留下阿升,甚至拒绝权贵联姻,甘愿放弃仕途守护这个“傻子”。随着阿升心智复苏,两人情感暗生纠葛:石琢一面沉迷于调教阿升的乖顺,一面恐惧他恢复杀戮本能;阿升则在依赖与愧疚中挣扎,最终选择以残破之躯报恩。故事穿插石家与官府势力的周旋、刺客组织的追杀,以及石琢与阿升从主仆到灵魂伴侣的蜕变,展现乱世中扭曲而纯粹的羁绊。